上海品茶论坛 1995：百乐门的最后华尔兹
南京西路的旋转门内，穿真丝旗袍的"老克勒"与着皮尔卡丹的台商在弹簧地板上共舞，萨克斯管吹奏的《夜来香》与摩托罗拉BP机的震动声构成奇妙二重奏。当午夜钟声响起时，服务员正用银托盘端出最后一批"新加坡司令"，窗外拆迁队的探照灯已照亮了"东方巴黎"的谢幕倒计时。
2008：钱柜里的世代对话
淮海中路的包厢里，梳油头的70后老板用日式话筒唱《北国之春》，戴鸭舌帽的90后实习生偷偷切歌成《七里香》。当果盘里的西瓜被雕成玫瑰花时，楼下等位的00后大学生正用诺基亚N95录制第一条短视频——背景音里，台湾经理训斥服务生的沪语与闽南语混杂成特殊的职场协奏曲。
2024：元宇宙酒吧的赛博狂欢
巨鹿路的全息投影墙上，穿虚拟时装的Z世代用脑机接口点单，算法根据虹膜扫描推荐1987年份的数字化红酒。当DJ台升起时，现实中的调酒师与元宇宙里的AI助手同时摇晃雪克杯，玻璃幕墙外晨跑的外籍高管腕表上，昨夜消费的比特币刚刚完成结算。
上海龙凤阿拉后花园
